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D
zieci najbardziej lubią lato... bo wtedy są wakacje. Pamiętam, jak wyjeżdżałem z ojcem zaraz 
na początku wakacji do Ważca, gdzie mieszkali dziadkowie. Mieli jeszcze gospodarstwo, pola, 
łąki. A te trzeba było kosić. Wspomnienia sianokosów to jedne z najpiękniejszych z mojego 
dzieciństwa. Dziesiątki drewnianych szałasów, setki kopek siana, kobiety śpiewały, świerszcze 

cykały, mężczyźni ostrzyli kosy, słońce paliło, motyle siadały na polnych kwiatach. Także dziś, po iluś tam 
dziesięcioleciach, mam w uszach te dźwięki, czuję zapach skoszonej trawy i suszącego się siana, mam 
przed oczyma kosiarzy z Tatrami w tle. Ludzie wtedy jeszcze pozdrawiali się słowami „Pánbohpomáhaj”, 
na co się odpowiadało „Pánbohuslyš”, podobnie jak po polskiej stronie gór „Szczęść Boże” i „Daj Boże”. 
Dopiero teraz, z perspektywy lat, w pełni uświadamiam sobie, jak piękne było to dzieciństwo... Pamiętam 
mojego pradziadka, który walczył w pierwszej wojnie światowej, a kiedy miał prawie dziewięćdziesiąt 
lat, jeszcze kosił kosą. Pamiętam, że jako pięcioletni chłopiec biegałem do potoku po wodę do osełek 
dla kosiarzy. Rozrzucałem skoszoną trawę, jak widać na fotografii z mojego dzieciństwa. Potem uczyłem 
się obracać siano, a jako dziesięciolatek już brałem kosę do rąk. 

Po wielu latach zorientowałem się, że to wszystko już przeszłość... żadnych szałasów, kopek siana, 
kosiarzy. Wszędzie okrągłe bele trawy w białym igelicie. Zacząłem jeździć z aparatem fotograficznym 
po odległych miejscach, głównie po terenach górzystych, gdzie żyli jeszcze starzy ludzie kochający 
swoją ziemię, gdzie dla tej jednej krowy, co im została, suszyli siano na zimę. Udało mi się uchwycić 
kilka rzadkich kadrów. Na jeden z najpiękniejszych musiałem czekać prawie dwie godziny. Jechałem
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Zaczęliśmy cykl od wiosny w poprzednich „Tatrach”, 
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 Już jako kilkuletni chłopiec 
grabiłem siano na polu moich 

dziadków koło Ważca
fot. ze zbiorów rodzinnych
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pomalutku polną drogą, kiedy zauważyłem te kopki. Ale niebo było w dziewięćdziesięciu procentach 
zachmurzone. Rozłożyłem statyw, umieściłem na nim aparat, ustawiłem ekspozycję i postanowiłem, że 
nie ruszę się z miejsca, dopóki słońce nie oświetli kopek siana, choćbym miał tu tkwić do wieczora. Po 
godzinie słońce zaświeciło, ale wielka czarna chmura na horyzoncie zlewała się z górami. Widać to na 
pierwszym zdjęciu. Czekałem dalej, po pół godzinie zrobiłem drugie zdjęcie, z którego już byłem zado-
wolony, ale pomyślałem, że jeszcze chwilę zaczekam. Po dziesięciu minutach słońce oświetliło fragment 
łąki w głębi, tworząc jasną łatkę w krajobrazie. Szybko ustawiłem ekspozycję i zwolniłem migawkę, a po 
minucie było już po wszystkim. Niebo zaciągnęło się chmurami i zaczął padać deszcz. Mnie już to nie 
przeszkadzało, z cennym skarbem chciałem jak najprędzej dotrzeć do ciemni, gdzie powstała fotografia, 
którą prezentujemy na wklejce. Znowu klasyka na ręcznie wytwarzanym papierze, cieniowana złotem.
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 powyżej: Po godzinie 
czekania słońce oświetliło 
kopki, ale czarna chmura  
na horyzoncie zlewała się  
z górami

 Po godzinie chmura się 
podniosła, zrobiłem zdjęcie,  
ale czekałem dalej...

C
hcę o tym wszystkim porozmawiać 
z żoną Maćka, Ewą Dyakowską-
-Berbeką, i ich synami. Nie wiem, 
czy się uda. Nie chcę się narzucać, 

a jednocześnie czuję potrzebę bycia z nimi. 
Przekraczam próg domu w Zakopanem pod 
Reglami, z którego Maciek wyjeżdżał na swo-
je wyprawy od 1991 r. Witają mnie psy, śpie-
wająca Sonia (którą właśnie Maciek nauczył 
tęsknie zawodzić) i przyjacielski dalmatyń-
czyk Dorcia. Witam się z Ewą. Są także młodsi 
synowie – Franciszek i Jasiu. Starszy od nich 
Staszek jest grafikiem po gdańskiej ASP i pra - 
cuje w Gdańsku, a najstarszy Krzysiek jest 
doktorem medycyny, pracuje w War szawie. 
Gdy tylko mogą, wszyscy przyjeżdżają do 
domu, do Zakopanego. 

Ewa zaparza kawę. Aromat roznosi się 
po domu, który jest jak jedna wielka góra. 
Jest w nim zieleń podnóży, hale pokoi, w któ - 
rych mieszkają uzdolnieni domownicy,  
a w końcu skalne kalenice dachu. Z okien 
widać Tatry i dominujący Giewont. Ewa – 
scenograf i plastyk w Teatrze Witkacego ma 
na poddaszu swoją pracownię. Tam tworzy 
kolaże, w których główną postacią jest naj-
częściej człowiek w drodze, wspinacz, góra. 
Jest w jej pracach jakaś niesamowita symbo-
lika, niemal jak rytm powtarza się jedna do-
minująca postać. Pytam, czy to Maciek. Ewa 
przyznaje: – To prawda. Po wizycie w pra - 
cowni schodzimy do doliny, do kuchni.  Po

Iluminacja
Długo się zastanawiałem, jak to wszystko napisać. Bo jak ujarzmić 
uczucia w gazetowym tekście? Gdyby to było proste, poeci straciliby 
swą licencję. Jak napisać o Maćku Berbece, poecie życia?  
Człowieku, przy którym inni przeżywali swoiste katharsis w górach. 
Człowieku, który doskonale czuł słowa wspinacza i pisarza Wawrzyńca 
Żuławskiego o tym, że w górach nie zostawia się przyjaciela,  
nawet gdyby był bryłą lodu.

 Ewa Dyakowska-Berbeka
fot. JAKUB BRZOSKO
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 Po dziesięciu minutach słońce oświetliło fragment łąki w głębi, 
tworząc jasną łatkę w krajobrazie. Zwolniłem migawkę, 

a po minucie było już po wszystkim. Widok z Rzepisk w stronę Tatr Bielskich
fot. YARO M. KUPČO

089_wklejka.indd   1 2013-07-09   13:27:05


